出行前的准备总是忙乱和焦虑，我又是一个模糊且没有定义的人，每当做个决定，总是在心里揣摩半天犹豫不决。想得太多倒是什么都做不了了，感谢韩亲爱们对我这个想法的大力支持，你们就是我精神上的催化剂，让我这个惰性元素转变为实实在在参与这个世界的活跃分子，Singapore，我要拥抱你——现代化的热带岛屿。

    提前到机场，提前办理登机手续，提前安检，提前候机，都不能保证换来准点登机，经济舱乘客和公务舱乘客一视同仁，在机场这座孤岛上滞留并且经常得不到真实准确的飞机晚点原因的解释，我是在广州转机再飞Singapore，在机场几个小时的逗留，只能享受无聊和高价餐，大城市的机场总是偏远，相对于本城广州，机场是一种虚情假意的旅行。

    乘坐的是新加坡虎航，由于是廉价航空，舱内空间狭小，遇到气流更是像坐云霄飞车一样上升和下降颠簸得厉害，空姐的妆容也相当辣妹，黄色T-shirt，脸上的胭脂红的蓝的，很有京剧的戏感，没有飞机餐，我把仅有的几块纤维饼干扫荡干净，化恐惧为食欲。旁边有位NTU的校友，四川泸州人，年轻人就是不一般（其实只比我小一岁，我自封为长辈，特别有资格对比我晚出生的人指指点点）他在广州白云机场待了整晚，现在还能在飞机上说个不停，难道他是化恐惧为话唠？在他与表妹唾沫横飞的过程中，我已经打了两个小规模瞌睡，只怪空间小无法伸懒腰。

    出关的时候，工作人员一顿印度味英语盘查（那个人长得很黑，姑且被我认为有印度血统）我的烂英语加上紧张，一句都没有明白，只能一个劲的what？what？。。。后来才知道是问我航班号和住哪？只看见手上的黄金戒指被他的黑皮肤衬托得异常闪亮，然后我无语，所有的中文哽咽在心中无法转化为英语，拿出国际语言之保持微笑，最后是我的专职翻译官出马——表妹，轻松搞定，我不禁要对着Singapore湛蓝的天空大吼一声，我要学好英语！

       Singapore的空气中弥漫着咸湿的热气和淡淡的椰香，天上的云朵面积也好小，真的是东边日出西边雨，一会儿晴天万里，一会儿倾盆大雨。大雨把这个城市冲刷得整洁干净，哪怕每天还是看书，吃饭，到处走走停停，感受也不同，这些记忆只属于这座城市，无以复加。旅行的意义，我所追求的也是这种不同常态的储存于记忆中的鲜亮时刻。

    我在Chinatown的夜市品尝了菜馃头和Laksa。在寺庙前记住了“点灯献花供佛”，就像记住了临走前你对我的叮嘱，“玩得不好回来批评你”。在Little Indian讨价还价的商店我买了两条印度纱丽。想象着自己穿成印度公主，在回国的机场吓你一跳。在Sentosa的海边我遇见了拍婚纱照的新婚夫妇和穿学士服留影的学生，后悔你没有早点教我游泳，不然我就可以一头扎进海水里不再起来。在East  Coast我遇到了一场大雨，我担心哪些barbecue的人们，大雨会浇湿他们刚刚生好火的烤架。大雨会冲掉我刚刚在海滩上写的誓言。亲爱的，我担心我们会失去联系。

    我坐在NTU的餐厅给你写信，这里风景独好，椰风树影婆娑的将光斑毫不吝啬的散身上，刚刚吃过午饭，金枪鱼小烧饼和仙草茶，打着饱嗝。远处是吵闹的人群，学生们三三两两的聚在一起，是的，现在什么都不缺，缺少的只是你的目光，当我要离开的时候，当你紧紧抱我的时候，我就开始后悔所做的远行决定。

    学校餐厅不仅仅是吃饭的地方，也是交友和学习的场所，各个国家和种族的学生在NTU的餐厅交汇，各地美食也在这里融合，不管是中国菜，日本菜，印尼饭还是西餐，我都怀疑经过改良，变成一种奇怪的新加坡美食，好味道是用味精调理出的，吃完后口干只能猛灌水，我才在这里待两天，就很没出息的怀念起中国的椒盐蛋黄玉米。拿最高奖学金的大多是中国人，学习刻苦勤奋，曾经看到一个女生，头发硬硬干干的胡乱扎起来，背对着所有人的桌子旁，就着一杯豆浆啃着隔夜面包，眼睛还死盯书本，我想是什么让她对自己如此苛刻？把吃饭当作任务，速战速决。新加坡和欧美学生懒散，但是更会享受生活，他们会边吃边聊，好像没有什么事情比和朋友们一起享受午餐更重要的。印度学生是严肃素食主义者，与通常意义的素食主义者不同的是他们大多不勤洗澡，身上味道很怪，我很怕和他们同坐电梯，恐怖的程度仅次于听越南人说话。越南话永远口齿不清，发不出音又要拼命表达，听起来很难受。

    在NTU选了几节中文课，老师虽然是华人说国语，但是和异国也没区别，他们对中国的历史文化流于肤浅和概念，对于我来说，听课本身没有什么学术意义，从他们的眼光换个视角看中国倒是件蛮有趣的事情。教室冷气开得很足，但不见得讲中国俗文学的老太太所说内容冷场到一定要穿外套才不会感冒。说起来汗颜，我还是在国外第一次认真听扬州民歌《杨柳青》，基本上后半节课都是放视频，这种视频就是CCTV戏曲频道看了三秒一定要换台的节目。有一节中药课，老师试图用图表的方式来讲阴阳，便于理工科的脑袋理解神秘的中国医术。讲授唐诗的老师，也就只能在NTU骗骗外国人，要是放在国内大学我敢肯定一定会被学生踹出去。讲中国历史的那位老师是比较有个性的，骑着自行车来上课，车就停在教室里，坐在讲台上和学生调侃，最后一句话是，晚清，中国没有英国的鸦片还能活，但是英国没有中国的茶就会要他们的命，这是为什么？因为他们的饮食里没有青菜，不喝茶拉不出大便。我狂晕。我的建议是，在NTU还是学习理工课程，这里有一流的教学研究设施和全球化的师资力量，在这里学习中国文化，能免就免吧。

       NTU分南边和北边两大教学区，依山而建的教学楼和环境融为一体，我最喜欢的是艺术学院的的教学楼，草坪一直通向屋顶，听说很多交换生是冲着这座建筑来这里学习艺术，观星协会在晚上屋顶草坪举行天文活动，也有在这里写生的艺术系学生。图书馆的图书也数量惊人，有一面翠绿色墙上面挂橙色底子的海报，如果说砖红配苔绿是废墟的，那么翠绿配橙红，是明快。另一面的落地玻璃采光很好，视野开阔，我可以在这里消磨一整天的时间，不好好学习是辜负了这样好的学习环境呢。但是校园太大，回廊和停车场太多，使我经常找不准方向，虽然也有很多指示牌，要命的全是英文，只好成天抱着文曲星现学现用，真要在这里待上一年，也许我的英文会有质的飞跃，孤单的时候比任何人都更有学习能力。

    刚刚下过一场大雨，寝室还是闷，把笔记本拿到canteen B，买了一份简餐，盘子里还有半块muffin。来Singapore的第五天，我已经开始计算回武汉的时间了，人就是这样，生活在别处。就算晚上和你的电话再甜美，msn再安慰，也不足以替代拥抱你的遥远。这里的小吃很特别，可是，亲爱的你怎么不在我身边？

    走在Orchard街头，就像是来到了一座不夜城，比起哪些入住义安城shopping Hall 的各大品牌，更让人印象深刻的是，伴随着城市的喧嚣，却可以听见路边树林上此起彼伏的鸟叫，在一座热带雨林里变戏法一样安插进一座座灯红酒绿的高楼大厦，有点后现代主义的荒唐感。这里也有街头艺人的表演，到处都是冰柜，表妹说，我们在下一个冰柜去买icecream 吧，那个老奶奶的冰柜很冷清，去照顾她的生意。我们就这样坐在路边的台阶上自顾自的吃起mango icecream。看着来来往往的人群，扫把一样模模糊糊的在眼前漂移，LV前排起的长队，Dior的巨幅时装广告，Channel店面前挥之不去的奢华香气，全部变成一个个透明的圆圈亮闪闪的在我眼前重重叠叠，一只鸟一跃飞过。亲爱的，夜色这么美，你想起了谁紧紧锁眉？

    本来打算去趟马来西亚，但是签证办下来就需要五个工作日，回国的机票是早就买好了的，这样算来时间是太紧迫了，最终放弃。其他的一些小岛比如Batam，Bali是落地签证，旅行社的人听说我是独自前往，也笑笑说，一个女孩去海岛会不会太无聊了？为这件事我郁闷了很久，最终慢慢接受了这个现实。在地铁上和表妹用武汉话聊天，遇见一个女孩，碰巧她是四川人听得懂武汉话，再一问才知是NTU的交换生，厦门大学英语系。听了我的想法后，她主动邀请，这个星期有去Batam ski的活动，问我有没有兴趣，我当即同意。出境的时候出了点小状况，anyway顺利登上了海船，连活动组织者都说you are lucky girl。我说我的英语很烂，他说没有关系，他的中文也很烂。Kao，上船才知道，一行人只有我和表妹两个中国人，一群欧美帅们，我的心理活动，在这里省略一百字。

    总的来说，今天过得很不像自己，滑水是极限运动，考验的是勇气，力量，技巧。我是穿上救生衣赶鸭子上架，是要对得起我付的新币。而且这个救生衣质量很好的样子，反正死不了。我准备先优雅的落水几次，再慢慢摸索，我握住手柄，紧张得不能呼吸，口中默念，不能丢中国的脸，比任何时候都要有民族荣誉感。没想到，第二次我就上道了，速度与激情我居然做的很好，我都要崇拜自己了，我要狂呼，I can not swimming，but I can fly！

    这是生命中一次难得的稀有经历，我成为了另一个人，和美国人，苏格兰人，丹麦人，法国人交谈，听不懂的说yeah，听得懂的就说OK，不管语法不管发音，甚至不管对方能否听明白。有一个日本交换生英语也不太好，很害羞，也许是同病相怜，我们倒是说了很多话，他对中国很有兴趣，会写繁体字。傍晚的时候滑水活动接近尾声，大家也慢慢熟悉起来，紧接着的是告别，我对每个人都说，“see you，see you againe”但是我知道，和中文“再见”一样，是永不再见。

    突然的剧烈运动，导致肌肉拉伤，“体无完肤”是不是用词太过严重？我现在是做什么都慢动作，连推门用力都会疼痛，在canteen B写信还好，不用耗费太多力气，如果你在身边就好了，以前逞能穿高跟鞋出来逛街，脚后跟磨破了皮，你都是很心疼的给我贴上创可贴，还特别有忧患意识的在另一个脚的同样位置也贴上一片。看着你紧张我的样子就知道你是爱我的。校园广播放着《外面的世界》，莫文蔚用气若游丝的声线吟唱到，在很久很久以前，你拥有我，我拥有你，在很久很久以前，你离开我去远空翱翔，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心的祝福你，当你觉得外面的世界很无奈，我还在这里耐心的等着你，每当夕阳西沉的时候，我总是在这里盼望你，天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期......

    在Singapore待得久，慢慢适应了这里的气候和饮食，这里的清洁和设计感，还有一个人的节奏。慢慢发现“人工化”也是个不错的词，当然这些都应该建立在以人为本的设计中，不得不佩服Singapore政府的爱面子，他们甚至会在施工区围栏下面也种上攀爬植物，不允许一点点丑化市容的行为。学习店面设计和餐厅经营的人都可以在类似Vivo City的购物中心有收获。以前喜欢大山大水，觉得大自然是神奇的。现在才慢慢感受到人类的进步及以此带来的现代化是更为体贴的舒适，大山大水千百年来都那样，相对于人短暂的一生，自然是恒定和静止的，但是人类不断的变化发展，我不能把握一片叶子的衰弱，但我可以感受你的体温。亲爱的，你才是此生最美的风景。

    故意晚点乘坐地铁去cityhall，为了坐摩天轮看看Singapore的夜景，08年的耶诞节，摩天轮出了故障，在半空中停滞了9小时，机器停止，无法停止的是恐惧，救援队一定回来，有惊无险的冒险。这个新闻听起来很村上春树，所以我喜欢。08年，我撕下来保存的这张带图片的新闻是黑白色的摩天轮。有些东西老是在电视上看见，你就难免会想去见见它的真容，就像长城、悉尼歌剧院、罗马斗兽场之类。现在一切在我眼前是生动的，七点半乘坐的摩天轮，看着远处Singapore river的倒影，落日，霓虹灯，椰影，像打翻在河上的浓重油彩。地平线在一点点的往下移，一半是白天，黄昏落日，一半是晚上，华灯初上。此刻我在这个巨大圆圈的临界点上，想念你。从空中下来，当我走近鱼尾狮和榴莲剧院又怅然所失，就像所有的地标性建筑那样流于普通和平淡，一点刚才所见的宏伟感觉都没有。

    难道美丽的风景只存在于远方？想起，北京的朋友让我寄一封明信片给他，遥远的故事记得带回来给我哦。

第一次收到请帖参加喜筵，学校同事的婚礼。以前是被父母亲戚顺带捎上凑热闹的积极分子，那纯粹是骗吃骗喝不给一分礼金的少不更事。

以前参加豪华婚礼，子弹头的婚车一字排开，一对新人穿着西式的礼服，行的是中式的喜庆热闹。用来装点浪漫的淡紫色气球硬是被主持人用来当成鞭炮一溜炸响，也不知道他充当的是证婚人的角色还是脱口秀主持人，新郎新娘这个时候也成了某个大公司的公关，到处举杯碰酒，成为这个大party的绝对笑星。很多来宾也许都叫不上名字，都打哈哈的一笑而过。我当时就想，自己的婚礼绝对不要这样，起码它应该是庄重而神圣的，来参加典礼的人也一定是我最知心和亲近的人，我原是要抗拒这种不土不洋，中西结合，经济利益最大化的庆典。

也许是在一个小教堂，我都不用穿婚纱，只是洁白庄重的衣服就行，当牧师问我，你愿意应许无论他有病无病，你都要爱护他，安慰他，尊重他，帮他，忠诚对他，终身不离弃他么？我手里有百合花，点点头，我愿意，脸上有笑意。

也许是在新家，我和他的亲朋好友们围坐在一个大长桌子边，桌子上放着一些家常菜，每个人发自内心的送上一句祝福的话，聊聊我和他还不认识的日子里，那些有趣故事，那是曾经独立的轨道，但从今以后我们要将两条线合在一起。还好以前有朋友们见证着。一一早道来。

也许只有我和他，我们去一个阳光明媚的地方待上一个月，那儿的啤酒香烟都不会让人醉，耳边是country music……..

此刻，看着我可爱同事的婚礼，两个人都是学校的老师，外地人，父母全不在身边，女孩穿的是最土气的红呢子礼服，由于还有晚自习，时间匆忙，去了街边小店化的妆，脸上抹得是姹紫嫣红，她对我说，“我很不习惯搽睫毛膏，化妆师还不停的抹，可能过敏，流了很多眼泪。”婚礼上没有牧师，没有婚车，没有鲜花。非常的平淡，一点戏剧味也没有。既便如此，新郎的眼里只有她，她的美也是洪荒世界里无人见的玻璃屑，在地上发出小小的亮光。

   对比着人间烟火的亮光，我的婚礼设想，原来如此矫情。

美国的次贷危机席卷全球，对时事政治向来麻木不仁的我都能感受到它的强劲威力，可想而知这场风暴的破坏力之深远。

我一直是从我的处境来知世界，来知万物。

记得初中的政治课上讲到经济危机总是和生产过剩，失业有关。读到资本家把牛奶倒入大海的情境，小心窝也是一阵发紧，倒不是唏嘘美国人民紧迫的生活状态和这种矛盾的做法，初中生也没那个觉悟。当时我就想啊，这么这么多牛奶倒入大海会混成什么颜色？海里的鱼喝了有牛奶的海水会变漂亮点吗？可能是我对教科书里的印象太深刻，只要听到“金融危机”我脑海里立马浮现出的画面就是，一位挺着啤酒肚的资本家划着一叶扁舟，一桶一桶的往海里倒牛奶。

现在想，网络泡沫也好，房地产业的虚假繁荣也好，这些事并没有了不得的错处，你不阻止人类的进步，科技的进步。进步带来的自然是更厉害的生产过剩和人的赋闲。

而闲暇问题将成为一切文化的中心问题，而我也坚信它的摧毁力一点也不比金融危机的摧毁力小，这可不是光浪费牛奶就能解决的。

说好是三点的场子打羽毛球，但这年代，似乎大家都积极向上热爱运动了，场子爆满。只好推迟到五点，皮皮还没来，准备和杨妮溜达到音乐学院追忆一下似水年华。一路上还讨论着去院里看看马上要去法国研修美声，荣耀四年的小鄂同学。在大门口就碰到她了，看来碎碎念的作用挺强大。对话还是一副傻不啦叽，没油盐瞎扯的初中生状态，看来大家这几年也没多大长进，也不知道为啥，一面对老同学就喜欢长篇大论，装疯卖傻得也格外积极。整个对话的思考过程也都在唾沫星子横飞中表露无疑，言多必失，沉默是金的至理名言还是留着面对那些不太真实的人吧。

晃荡到打球的时间点，皮皮穿这高帮靴子翩然而至，看来是想给自己增加难度。从打球就可以看出我比较实在了，羽毛球打得又高又慢，接球的人不大动弹的长时间仰头，等着球降落，还可以治疗颈椎。杨妮就比较阴险一点，只要逮到机会，总不会放过杀球，刷！球不偏不倚恰好落在边界上，好像干掉一个世仇大敌，我时常被她那突如其来的狠劲吓了一跳，就看着她一脸类似恶作剧的满足，一个轻松优雅，一个东奔西走。她们还没心没肺的说，这样才能让我充分锻炼。

运动消耗体力，下一步当然是大吃一顿了，路过麻子工作的单位，本想顺带捎上她，可她手机是怎么也打不通。唉~ 也不知道这家伙最近过得怎么样了？我从北京回来就没有和她打上照面，心里很是挂念。就像打麻将一样，三缺一。

一边吃火锅一边拉着家常，无非是些看不开的感情纠葛，但是闺蜜们坐在一起，所有的烦恼都减轻，成了一个个的幽默笑话，也就云淡风轻起来。

酒足饭饱了，回来的路上下了点雨，雨刷不大好用，既然是手动挡的汽车，当然配备的是手动挡的雨刷——抹布。三双眼睛一齐凑在玻璃上勘探路面情况，女孩子路感不佳，南辕北辙的事情今天也没少干，三个人都有点马大哈性格，没个主心骨。还好不怕驾车技术不佳丢人。费是费了点汽油。

觉得如果世上只有女子也是件不错的事情，我们在汽车里的状态不是已经相当适应，一切不是挺好的吗？就像这样，我们仨开个半旧不新的小汽车，驰骋在城市夜晚的灯红酒绿之中，雨夜冲刷了一切，风烟俱净，如此清静的女儿世界。

最近看李叔同的《艺海潮音》，其中介绍的断食疗法能治愈多种疾病，对情绪低落也有益，刚巧学校放假，应酬不多。本人愿意尝试，把每天所食，一一记录。

择录村井氏说：最初四日，预备半断食，五日，六日，粥，梅干，七日，八日，重汤，梅干。九日始本断食，安静，饮用水一日五合，一回一合，分五六回服用，第六日，轻减，气分爽快，第七日，最平稳，断食期至此至。

第一日，晨起，喝清水，固元膏两勺，练琴，午时，柚子四瓣，午后到江边散步，睡前，热牛奶，无饿感。

第二日，日光浴，书楷字百六十八，午时，薏米粥半碗，于微温时食之。夜观焰火，电影一部，至九时始眠，夜咳，清水，多噩梦，未能入眠。

第三日，晴和，37度，正常，日午前十一时食苹果，杏干两枚，画画，小八开，未完成，午后，食橘子三枚，运动微觉疲惫，头目眩晕。

第四日，晴暖，晚半阴，八时起床，三时醒，心跳胸闷，饮冷水橘汁及梅茶一杯，执笔作画殊乏力，精神不如昨日，看书多遗忘。

第五日，六时半即起床，四时醒，精神较昨日为佳，起床后喝中药一碗，什么都不想做，想出食物数种，他日试为之，炒饭，煲汤，虾仁豆腐，什锦丝，牛肉手工米粉。

第六日，断食自告结束，晚起，食米糕三片，浓皮蛋瘦肉粥，极美，看电影两部，也觉欢畅，晚上吃青菜一盘，不敢再多，恐胃胀，餐后胸中极感愉快。

  自己事件：半饱主义，对下一餐就会有期待，不圆满是最好的状态。

和薇薇安约在咖啡馆，也许是清早或是天寒，再没有人走进这咖啡馆，在薇薇安默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。  我把这一个月的经历讲给她听，此刻的我太需要一个倾听的对象了，在她面前我不怕掉眼泪，我知道大家都喜欢看悲剧，以此来安慰自己，但是我知道，薇薇安不会这样。

我不停的自我陈述，我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好像我的周围也动荡了起来，有时候，她也不等我说完，她就接下去，我们讲的故事彼此都好像是讲给自己听而不是为着对方。

“你总是这样，拜金又纯情，时而天真时而残酷，到时候受伤害的总是自己，你天真的一方面，轻易把人幻想得非常崇高，然后很快又发现他卑劣之点，一次又一次，憧憬破灭了，于是说，没有爱，微笑的眼睛里有一种藐视的风情，但是你的讽刺并不彻底，因为你对人生有着太基本的爱好，你不能发展到刻骨的讽刺。”

“理想的人并不是完美的人，而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而你也不过尽力做那样的一个人罢了。”

我突然厌恶起她来，她何必像手术刀一样把我剖析的这样彻底，我只是更想哭了，她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远，也许她那安闲而幸福的态度与我一点关系也没有。

我仍搅着杯子，也许等久了的心情，就和离了岸的海人一般，若非遇到大风是不会翻起的，我开始弄着手帕，薇薇安再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

“天冷了，再不要等下去了，重新开始吧！”等她说完：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么被他这话所感动了，我想起来了，我等的那个人喜欢长发。

薇薇安留给我的是深黑色的眼睛，在我散漫与孤独的流荡人的心里，怎能不微温一个时刻。

PS 此篇为我所创作的小说的节选，当构建一个完整的故事之前，我总是先写下很多片段，就像盖房子一样，先把砖石都准备妥当。有些东西是真实发生的，有些又是不存在的。在樱桃木旅馆，放上一些情节，是为了督促自己能坚持写下一个完整的故事。

《不生病的智慧》一书里推荐了一款温补的食物“固元膏”。我现在逢人便说它的好，尤其对于女孩子，养气补血，等到来年春天有一个好脸色。最重要是好吃，挺符合我的口味，那种把糖和果仁混合在一起的东西，我都爱吃。比如花生糖，杏仁巧克力，再比如“固元膏”。

希望每个人都有一个健康的身体和温暖的冬天。妈妈熬的时候，家里飘满了酒香，非常有幸福感。

配料：取阿胶半斤（冬天可用1斤），黑芝麻1斤，核桃仁1斤，红枣1斤半，冰糖半斤，黄酒两斤。
   做法：把阿胶、黑芝麻、核桃仁、红枣、冰糖弄成粉末（注意，芝麻和核桃仁、红枣，都是通过加工的熟食品，非生），再倒入黄酒2斤，搅拌均匀。给盆子盖上盖子，放入大锅内，隔水蒸，先用大火蒸15分钟，然后再用小火蒸1个半小时，完全蒸透。放凉后放入洁净、干燥的瓶子里存入冰箱，保存期可达一年。
   吃法：体质虚弱的人一日2次，一次一勺，早晚服用。只作为保健的话，每天早上一勺即可。妈妈用一个很大的碗装起来，每次从冰箱里面拿出它都感觉生活特别富裕，用勺子吃，又凉又细腻，确是好东西，有黄酒的微醺，一不小心就吃多了，直接导致嘴角上冒出了一颗喜庆的豆豆。奉劝大家，千万不要贪吃，懂得适可而止，要不然一定会上火。

我能记起的一些恶作剧，基本上发生在老家的大宅子里。

大宅子有一个后院，爷爷一天都在后园里面，我也跟着爷爷在后园里面，爷爷戴一个大草帽，我戴一个小草帽，爷爷栽花，我就栽花，爷爷拔草，我就拔草。到现在，我这个习惯也改不了，喜欢一个人，就喜欢跟在他的屁股后面，学他。

当爷爷种小白菜的时候，我就跟在后面，把那下了种的土窝用脚一个一个的溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹，有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜种踢飞了。

爷爷铲地，我也铲地，因为我太小，拿不动那锄头杆，爷爷就把锄头拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了，也认不得哪个是苗，哪个是草。

爷爷慢慢地把我叫过去，讲给我听，说花也是有感情的。

忽然异想天开，这花若给爷爷戴起来该多好看，爷爷蹲在地上拔草，我就给他戴花，爷爷只知道我是在作弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么，“维伢，你到底有没有听爷爷说的话？”等爷爷把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛看我。看着他草帽上的一大把花，就把我笑得哆嗦起来，我几乎没有支持的能力再插花上去，而且是笑了半天的功夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴，后花园一时都让我搅乱了。

爷爷虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了，一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁边飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了，蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上，好在一开始也没有存心一定追得上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。

玩腻了，又跑到爷爷那里去乱闹一阵，祖父浇花，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往花上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空一扬，大喊着“下雨了，下雨了。”

大宅子原来的窗户有用纸做的，手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意，奶奶若追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。

大宅子里有一个巨大的笨钟，它的指针为什么能在不知道的时候移动一大格呢？但是我如果盯着它看，它好像也没有走动的意思。我就这样半天地看，都看得有点呆了。

后来，我又得到了一个小锯，我开始毁坏起东西来，在椅子腿上锯一锯，在床边锯一锯，我自己竟把自己的小木刀也锯坏了，无论吃饭和睡觉，我这些东西都带在身边，吃饭的时候，我就用这个小锯，锯着奶奶做的点心。

有一次，我赶鸭子，把其中的一只鸭子赶到井里了，我吓坏了，当过大厨的爷爷把井里的鸭子捞出来，贴上黄泥，烤给我吃了，那油滋滋的爽滑口感，我现在还能想起。后来，我故意把鸭子往井里赶，我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥让烧呢？我把这个想法告诉了爷爷，爷爷笑咪咪的抱起我说，好啊，我们烤鸭子吃去。我从爷爷的身上往下挣扎着，喊着：“我要掉井的，我要掉井的！”爷爷几乎抱不住我了。

冬天的时候，没有什么好玩的，爷爷就教我唐诗，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的，经爷爷这一讲，说是两个鸟，于是不喜欢了。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。”这首诗爷爷讲了我也不明白，但是我喜欢这首，其中有桃花，桃花一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？所以每念完这首诗，我就接着问爷爷：今年咱们的桃树开不开花。

外面太冷了，不能出门，我又去大宅子的暗房里寻找宝藏了，我在一个箱子里面翻到了一个藤手镯，原来都是四十年前的事情，我哪里知道，可是藤手镯却戴在我的手上，我举起手来，摇了一阵子，拿手镯好像风车似的，溜溜地转。

我有记忆的第一个冬天，就这样过去了，没有感到十分的寂寞，但总不如在后园那样玩着好，但孩子是容易忘记的，也就随遇而安了。

伯格曼说，我不爱没有过失，未曾失足或跌过跤的人，她们的美德没有生气，价值不高，生命从来未向她们展现过美。

伯格曼的情人丽芙说，躺在法罗岛的太阳里，我觉得那是我一生中唯一的夏天，我和伯格曼沿着海岸线散漫长的步，但不说一句话，我们看海，几小时几小时地看，把彼此看成了海水，还是不说一句话。

丽芙还说，通常，人们籍着交换记忆来互相了解，但是我和伯格曼不是这样的，我们在一起，很安静，他不健谈，我们相互交换寂静。

伯格曼不断的拿眼角去偷看丽芙，她的神情完全征服了他，她就安静地坐在那里，不抽烟，不看书，不看表，也不打电话或是要一杯饮料，她什么都不做，她只是在那里，沉静，美丽，如同一颗植物那样的自足，似乎她整整一生就是为了耐心的等待伯格曼。

伯格曼说，那一天到来的时候，我们俩谁都没有去说破，大家都假装丽芙不过到挪威旅行一趟，她收拾了自己的衣服，但没有收拾我们的孩子琳的衣服，那样太明显，太像分手了，然后她离开了法罗岛。

伯格曼说，在最先开始筹划剧本的时候，电影是激动而且让人兴奋的，当开始进行拍摄，电影就变成了一堆繁琐的任务。

伯格曼年老的时候，对来看望他的小儿子说，我结了几次婚，又离了几次，有几个小孩，花了不少钱，最终还是一个人，什么都没有留下。

都走了，老师，情人，朋友，还有青春，伯格曼陷入了前所未有的黑暗日子，生命中的女人和男人在他的眼前一一掠过，他看到的其实是他自己的脸。

纪录片的最后，记者问，那些看了你的片子却又毫无感觉的人又怎样？伯格曼说，那是很糟糕的，那种漠不关心是我所担心的，我可以忍受激动的情绪和所有那些东西，但是我不能忍受冷淡。

也许，伯格曼和他的电影是一致的，无所谓结局，无所谓开始，除了无限的生活热情。

我总是在夜里书写，是在静夜里写给自己或者一二知己读的私语，我一直觉得，不管是爱情，还是友情，终极的目的不是归宿，它真正的境界应该是理解——是要找一个可以边走边谈的人。

在人感到寂寞时，会写作，感到干净时，即无创作，她已经一无所爱了。

写作总根于爱，虽说抒写自己的心，什么都得不到，什么都换不来，但我总还是愿意有人看的，虽然现在一些作家的创作是有社会性的，以此换一些赖以生存的物质基础。但写作对于我来说，只要有一个人看便满足：好友，爱人。

亲爱的，我说的这些你都能懂得吗？能看见吗？

这部影片是关于一个年少的女孩子，年少而犯傻气的女孩子，从卧室窗外看到了她不懂的东西，可是她以为自己很懂，由于她的自作聪明，硬生生的拆散了一对原本幸福的爱人——她的姐姐Cecilia和救过她的Robbie。这个小女孩最后成了作家，这部电影的原作者，她说，也许我根本就写不完。

她老了，但是蓝眼睛依然清澈。她参加电视上的脱口秀，提到年少的这次罪，她无法平复，她吃了镇定药，才缓缓的说开来。

“您的第21部大作？”

“是最后一部了。”

“真的吗，您要退休了吗？”

“我快死了，我的医生告诉我，叫做血管性痴呆，大脑开始闭塞，逐渐失去语言能力，直到失去记忆，对于作家，这个是致命的，所以我写了这本书，我一定要写的，当然了，这是我的最后一本书，听上去很奇怪，更确切的说，是我的第一本书，在战时的圣托马斯医院，我就做了很多草稿，只是无法延续。”

“就因为这是本自传，对吗？”

“是的，包括我自己的名字，我什么都没有改动，问题只在于此吗？不是，很长一段时间，我都想说出事实，不要韵脚，不去修饰，我想，你读过书，应该知道原因的，我没有亲身经历的事情，我都得到了第一手的资料，但是这种坦白会很残酷，我不知道这么做的目的何在，因为……事实上，1940年6月，我很怕去看姐姐，所以就从未去过Balhan。所以我向他们坦白的情节，是虚构的，事实上，这一切也不可能发生，因为Robbie死于白血病在大撤退的最后一天，我也从没有得到姐姐的谅解，因为，炸弹引燃了气瓶还有水管。所以，我姐姐和Robbie再没有机会团聚，也没有得到他们应该得到的幸福，我觉得，是我分开了他们俩，但是我的读者能从那样的结局中获得什么样的希望和满足呢？所以在生活中我想让Robbie和Cecilia得到他们渴望却没有得到的团聚，这不是逃避或者软弱，只是一种人性的关怀，我给予了他们……幸福。”

我反复的看这部电影，拍得很美，一大片红色花海向地平线最深处蔓延，海滩上残留着战争的遗骸，士兵们高亢的歌唱，奇特的超越了这个动荡的世界，绝望，但是依旧歌唱。影片的最后，海边的浪花向姐姐Cecilia和Robbie喷涌而来。我看得掉眼泪，男女主角最后幸福的在一起了，他们看着彼此，脸上洋溢的笑容和海边的阳光一样透明。

我知道自己被骗了，被编剧，被导演骗了，我不在乎，用手遮住自己的眼睛，从手指的缝隙中，选择只想看到的结局。

写给何小树的城市指南

文/何树青

城市下一代的生活方式，与他们的城市出身有关，更与他们所处的新时代有关。

趋势总是这样，上一代的教条尽管情真意切，仍难免成为下一代立志超越的旧堡垒。

你的父母为你带来了家庭出身和城市出身，职业出身和教育出身则是你自己的事。
广州是你的母体城市，它的脏带来平和，它的乱带来活力，它的差带来机会。在长大成人之前，你在这里能做全国最棒的城市生存适应练习。
没有最好的城市，所有的城市都是无主之地。所有的造城者和毁城者都会死去，留下街道与建筑、工艺与风俗的残篇断简。有一天你巡游四方，记得向土著学习、向石头致敬，但永远别向人夸耀“兄弟我在伦敦的时候”。
去游历尽量多的城市，这是改变你日后狭隘的城市沙文主义的最好方式。在最自卑的乡土上发现它的美，在路上体验人情世故。
10岁前不需要学芭蕾、声乐、钢琴、围棋、奥数，18岁前不需要考前三名，但30岁前，最好去过200个以上的城市。
不要为了体面去美国，不要为了留学去伦敦和新加坡，不要为了成名去北京，不要为了时髦去上海，不要为了购物去东京和香港，不要为了美食去成都，不要为了艳遇去丽江，不要为了升华去西藏，不要为了看海去大连青岛厦门三亚，不要为了猎奇去四线城市。这些城市都有标签之外的生命力和城市价值，自己去找，不要听信时尚杂志、旅游杂志和TIME OUT。
见最多的人，被最少的人看到，不上电视、不演讲、不参赛、不领奖。
认不认识市长不重要，跟三教九流多聊。出租车司机是很好的聊天对象，但别把他们的话当真。当不成聊天高手，成为倾诉对象也行。
住一次总统套房，再住N次青年旅馆。吃几次米其林三星餐馆，再吃无数次市井饭。
真的和假的路易威登、爱马仕、卡地亚和Tod’s都买，直到认定了最适合你的牌子。玩滑板、滑轮和小轮车，不为了参加X-GAME大赛。试开哈雷、奔驰、宾利、喷气式飞机，但不一定买下来。
别怕迷路，享受意外。但是，有一条路不美——仕途，有一种意外回不了头——死亡。
学习用语言、绘画、摄影和文字四种工具，建构起自己的城市认知版图。
买碟，但不要藏书。不要读流行的城市小说和城市旅游书，多读商务印书馆的书和《马丘比丘宪章》。订阅美国《国家地理》、英国《经济学人》和中国《新周刊》。
把地图当便笺，把方言当玩具，把麦当劳和肯德基当厕所，把星巴克和仙踪林当网吧，把许留山和黄振龙当护肤间，把地铁和公交当成礼仪训练场。
不迷信号称“欧陆风情”的楼盘和号称“新天地”的地方，别试图在步行街、休闲广场和旅游胜地寻找城市之心。
早起和熬夜都不是问题，睡不着才是问题。富有和贫穷都不是问题，没教养才是问题。白领和蓝领都不是问题，为了就业而工作才是问题。喝酒和抽烟都不是问题，身体差才是问题。买房和炒股都不是问题，跟风才是问题。职业人或自由身都不是问题，不专业才是问题。玩不玩得转城市不是问题，没热爱才是问题。
一坐进飞机商务舱就想抠空姐，一上QQ就想网恋，一成功就想上杂志封面，这都是男人傻事。
你的朋友不在QQ上，那是网友；也不在MSN上，那是同事。无事也会想起，不叫也会帮忙，相视就有默契，这样的才是朋友。

何小树，你的生命只不过从2008年10月18日17：37分开始，双脚尚在襁褓中，我却预备了你在未来某日，要像今天上行中国的大多数人一样，独自行走。只是，你可亢奋，却不必焦虑。

——转自《新周刊》2008年第21期（总第286期，2008年11月1日出版）

很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际的轻舟，现在我等着他，没有任何预兆，他就这么不情愿的消失了，我望着云的南方，等待的每分每秒都仿佛经年累月般漫长，每个微小的时刻，如同玻璃漏里的细沙缓慢而透明，每个微小的时刻，我都能看见，它们无穷无尽，汇聚成漫长的等待。

今天和他离开后的日子并没有多大的不同，我都在等待，除了这次有事先的通知，这次，我知道他会回来的，我有时也怀疑，是否这样的准备，这样的期盼会妨碍奇迹的出现，可我别无选择，他就要回来了，而我就在这里。

大的黄叶子朝下掉

慢慢的，它经过风

经过淡青的天

经过天的刀光

黄灰楼房的尘梦

下来到半路上

看得出它是要

去吻它的影子

地上它的影子

迎上来迎上来

又像是往斜里飘

叶子尽着慢着

装出中年的漠然

但是，一到地

金焦的手掌

小心覆盖着个小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了！”

秋阳里的

水门汀地上

静静睡在一起

它和它的爱

PS 在对的时间，遇到对的人，是人生的大幸，就像这片落叶，我猜，它以前的所有努力只为走向它的影子。

我学着打平针，上针，上下针，在冬日的暖阳下，只觉得自己的手法越来越熟练，见编织的线如流水，好像自己也是被织出来的，真真的如花美眷，似水流年。

可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的heather，长长地像蓬篙，淡紫的小花浮在上面像一层紫色的雾，空气清扬寒冷，那种干净，只有我们的《诗经》里有。每天晚上我读它入睡.

《诗经》里的女子，也是清扬和朴素的。上菜场买小菜，早晨头还没有曾梳，邻女就来邀了，草草洗过碗盏解下围襕，掠掠头发提篮就出去，外面满街阳光，菜场里皆是一片新鲜意，堂堂的一天里小小的盘算计较，亦分外有一种亲切。

《诗经》里的女子，堂前有嘉宾，主人陪着在说话，家里的妇人与小孩皆觉得响午的光阴如天如地，新妇出来到客人面前安箸布菜，檐下初夏的天气照映得人的眉目和杯盘都是新的，客人问她话，她笑着回答，主人和她说话，她也含笑回答，有喜气与谦逊，一只盘子里齐齐摊一把白茅，短短的好像兰芽，白里隐隐带青，是一种最清洁的颜色，而所谓白茅缩洒，即是撮几茎放在杯盏里斟上酒，取它的清香，人乃觉得这白茅亦真的与众不同了。

“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之”那女子在洗荇菜，河水沸沸在手指缝里流过，那荇菜也淘气，它只顾和水嬉戏，一不小心就从手里漂走，长长短短的都散了，捞也捞不及，这时岸上有个年轻男子看着，只觉生命像小孩手里的一条活鱼，它迸跳起来，小孩又惊又喜，他突然爱起那在洗荇菜的女子了，这爱意竟来得无烟无由，只是在这个充满阳光空气与露水的世界里他要。

《诗经》里的女子都有点沾沾自喜，那亦只像民歌里的答难，那女子难男，“何人造的洛阳桥？那镇出的细花瓷？”如此一连串的拷问，那男子则答唱“蔡状元造的洛阳桥，景德镇出的细花瓷。”亦如此的一连串来答了，那股得意样儿，全是中国乡下农民及大都市里小市民的，她对于一份小小的知识有这样珍贵，在人前不禁要自夸自赞的称起能来。

《诗经》里的女子，四月里杜鹃遍千山，外面堂堂世界都是初夏，惟有阶沿的寸寸阳光与檐前新竹，特别照映得在堂前做针线的少妇如在水里画里，这时大门口走进一人，那少妇瞧见了满心欢喜，和女伴说得一声“啊，他回来了。”就把针插在胸前围身布襕上，一只手执着未做好的鞋面，起身迎接她那才从学校放假回来的丈夫，在无限的世界与无垠的世人里见着了这个是她的亲人，却觉得这是种私情之美。

      凡百东西，除了准确不准确还有好不好，若只准确而不好，那还是不对的，真理至多不过是准确，但还有更高的境界是好，惟中国的这个好字，与欢喜相连，是吉祥喜庆的。而《诗经》里的女子就有这样的好。

人们不讲道理，思想谬误，自我中心

不管怎样，总是要爱他们

如果你做善事，人们说你自私自利，别有用心

不管怎样，总是要做善事

如果你成功以后，身边尽是假的朋友和真的敌人

不管怎样，总是要成功

你所做的善事明天就被遗忘

不管怎样，总是要做善事

诚实与坦诚使你易受攻击

不管怎样，总是要诚实与坦诚

你耗费数年所建设的可能毁于一旦

不管怎样，总是要建设

将你所拥有最好的东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿

不管怎样，总是要将你所拥有做好的东西献给世界

          ——加尔各答儿童之家系舒.巴满墙上的标语

在这里，在这个小旅馆里，我还要再加上一句

卸下所有的盔甲去爱一个人可能会让你遍体鳞伤。

不管怎样，总是要爱。

      请对我耐心一点。
　   请你相信我，只要这样我就感到很幸福了。
　　请不要忘记我也有心。
　　我不听你的话是有原因的。
　　请多和我说说话，虽然我不会说人类的语言，但我能明白你的意思。
　　别打我，请别忘了如果要动起真格来我比你厉害。
　　如果我老了，请照顾我。
　　我只能活十年左右，所以请尽量和我在一起。
　　你能去上学、有很多朋友，但我只有你。
　　当我死的时候，请陪伴在我身边，请你记住，我永远爱你。”
　　这是用狗狗的口吻表述的狗狗对主人的十个愿望，人称“狗十戒”。大约从九十年代开始，“狗十戒”在互联网上渐渐流传开来，起初是欧美，接着波及到日本，在爱狗者之间广为传诵。无论快乐还是孤独，狗狗都默默地陪伴在身边。如果它能说话，它会说些什么呢？如果它有愿望，那会是什么呢？“狗十戒”无非是宠物的主人站在狗狗立场上的一种臆想，然而这些简单的词句洋溢着温暖和深情，似乎在不经意之间触到了人心最柔软的部分。

秋天的湖面非常平静，太阳的余晖正一点一点的往下落，我独自一人走在湖边。

小道旁，法国梧桐树的缝隙里透露着夕阳浓郁的金黄，那些没有规划的乱搭乱盖，湖面上支架的违章建筑，淡蓝的石灰瓦，位置却永远那么妥帖，且在夕阳下极其调和，让人非常喜悦。

一切永远那么寂静，学校的中学生，小吃店的业主，便利店里的收银员，这些人在日子里尽管玩着，工作着，也同时为一些很神秘的东西驰骋，但一到家里却甜甜的睡了。在湖边所有的人，每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去，一份安静增加了人对于“人事”的思索里，增加了梦，在这个小气候生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待，但这些人想些什么？谁知道。

他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我所知道社会上的不公正现象惊扰了他们，就真是我的罪过，走在湖边，我心中似乎也不是那么平静，我想我的混乱是不合理的，我的脚正踏在十几年前所走过的道路上，以前小时候我也来湖边玩耍，一颗心跳跃着，勉强按捺也不能约束自己，可是，过去的，又谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默得忍受，我也许会一直在这里，也许我又会出走，再过十几年，安知我不再到这里来？世界虽然极广大，人可总像近于一种宿命，给限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。

天色慢慢暗了下来，把路边的石子向空中用力掷去，沉入湖底。我只准备夜来受风的恐吓。

当我以一个旅行者的身份再次踏上这片土地的时候，我对北京有了不同的认知，好像突然明白了旅行的意义——人不合乎常态的存在于一个城市里，不依赖于它生存，只是观察体验。

北京在持续扩大之中，像一个巨大工地，不适合居住，即使在它的中心地带，比如我住的宾馆就再后海的边上，但也没有感觉到任何来自生活本身的质感，那些酒吧门口也是有人用尽心思的叫卖着生意。去酒吧喝咖啡馆应该是件从容随意的事情吧，不用这样大声吆喝。那些工地，钢筋水泥的建筑物，直冲云霄的古怪存在，生硬冷漠，与人的存在似乎没有关系，堵车时间就拥挤成一团酱的车流，交通信息和智力问答，耳膜被轰炸，我坐在私人吉普车上，隔着看公车里坐在窗外的人昏昏欲睡，站立着的人神情麻木。

当我再次乘坐北京的地铁的时候，那些脸看起来十分的相似，是被生活的劳碌和无能为力揉搓过的脸，即使每个人的心里有各自悲喜和心得，所有人的脸，都是被揉搓过的。呈现一种生命本身不自知的拖沓呈长，地铁车厢里的苍涩灯光，会把那些脸上的空白更为放大。

我只能说，北京积聚了太多的人才，的确如此，原本彼此也不具备任何特殊的竞争力，这个城市足够汇集一切具备小才小貌小气质的女子，任何一个走出来都差不多，拼到后来，就只剩下人脉和运气了。

我很高兴，这次是来北京旅游的，我不用在这里做长久的停留，这个城市，有太多我不能够掌控的事情，还好的是，我对无能为力的事也不大关心。

但我记得那个北京人对我说过的话。

你是一个聪明人，应该走出去，人应该享受这个世界，而不是企图理解这个世界。