这部影片是关于一个年少的女孩子，年少而犯傻气的女孩子，从卧室窗外看到了她不懂的东西，可是她以为自己很懂，由于她的自作聪明，硬生生的拆散了一对原本幸福的爱人——她的姐姐Cecilia和救过她的Robbie。这个小女孩最后成了作家，这部电影的原作者，她说，也许我根本就写不完。

她老了，但是蓝眼睛依然清澈。她参加电视上的脱口秀，提到年少的这次罪，她无法平复，她吃了镇定药，才缓缓的说开来。

“您的第21部大作？”

“是最后一部了。”

“真的吗，您要退休了吗？”

“我快死了，我的医生告诉我，叫做血管性痴呆，大脑开始闭塞，逐渐失去语言能力，直到失去记忆，对于作家，这个是致命的，所以我写了这本书，我一定要写的，当然了，这是我的最后一本书，听上去很奇怪，更确切的说，是我的第一本书，在战时的圣托马斯医院，我就做了很多草稿，只是无法延续。”

“就因为这是本自传，对吗？”

“是的，包括我自己的名字，我什么都没有改动，问题只在于此吗？不是，很长一段时间，我都想说出事实，不要韵脚，不去修饰，我想，你读过书，应该知道原因的，我没有亲身经历的事情，我都得到了第一手的资料，但是这种坦白会很残酷，我不知道这么做的目的何在，因为……事实上，1940年6月，我很怕去看姐姐，所以就从未去过Balhan。所以我向他们坦白的情节，是虚构的，事实上，这一切也不可能发生，因为Robbie死于白血病在大撤退的最后一天，我也从没有得到姐姐的谅解，因为，炸弹引燃了气瓶还有水管。所以，我姐姐和Robbie再没有机会团聚，也没有得到他们应该得到的幸福，我觉得，是我分开了他们俩，但是我的读者能从那样的结局中获得什么样的希望和满足呢？所以在生活中我想让Robbie和Cecilia得到他们渴望却没有得到的团聚，这不是逃避或者软弱，只是一种人性的关怀，我给予了他们……幸福。”

我反复的看这部电影，拍得很美，一大片红色花海向地平线最深处蔓延，海滩上残留着战争的遗骸，士兵们高亢的歌唱，奇特的超越了这个动荡的世界，绝望，但是依旧歌唱。影片的最后，海边的浪花向姐姐Cecilia和Robbie喷涌而来。我看得掉眼泪，男女主角最后幸福的在一起了，他们看着彼此，脸上洋溢的笑容和海边的阳光一样透明。

我知道自己被骗了，被编剧，被导演骗了，我不在乎，用手遮住自己的眼睛，从手指的缝隙中，选择只想看到的结局。

写给何小树的城市指南

文/何树青

城市下一代的生活方式，与他们的城市出身有关，更与他们所处的新时代有关。

趋势总是这样，上一代的教条尽管情真意切，仍难免成为下一代立志超越的旧堡垒。

你的父母为你带来了家庭出身和城市出身，职业出身和教育出身则是你自己的事。
广州是你的母体城市，它的脏带来平和，它的乱带来活力，它的差带来机会。在长大成人之前，你在这里能做全国最棒的城市生存适应练习。
没有最好的城市，所有的城市都是无主之地。所有的造城者和毁城者都会死去，留下街道与建筑、工艺与风俗的残篇断简。有一天你巡游四方，记得向土著学习、向石头致敬，但永远别向人夸耀“兄弟我在伦敦的时候”。
去游历尽量多的城市，这是改变你日后狭隘的城市沙文主义的最好方式。在最自卑的乡土上发现它的美，在路上体验人情世故。
10岁前不需要学芭蕾、声乐、钢琴、围棋、奥数，18岁前不需要考前三名，但30岁前，最好去过200个以上的城市。
不要为了体面去美国，不要为了留学去伦敦和新加坡，不要为了成名去北京，不要为了时髦去上海，不要为了购物去东京和香港，不要为了美食去成都，不要为了艳遇去丽江，不要为了升华去西藏，不要为了看海去大连青岛厦门三亚，不要为了猎奇去四线城市。这些城市都有标签之外的生命力和城市价值，自己去找，不要听信时尚杂志、旅游杂志和TIME OUT。
见最多的人，被最少的人看到，不上电视、不演讲、不参赛、不领奖。
认不认识市长不重要，跟三教九流多聊。出租车司机是很好的聊天对象，但别把他们的话当真。当不成聊天高手，成为倾诉对象也行。
住一次总统套房，再住N次青年旅馆。吃几次米其林三星餐馆，再吃无数次市井饭。
真的和假的路易威登、爱马仕、卡地亚和Tod’s都买，直到认定了最适合你的牌子。玩滑板、滑轮和小轮车，不为了参加X-GAME大赛。试开哈雷、奔驰、宾利、喷气式飞机，但不一定买下来。
别怕迷路，享受意外。但是，有一条路不美——仕途，有一种意外回不了头——死亡。
学习用语言、绘画、摄影和文字四种工具，建构起自己的城市认知版图。
买碟，但不要藏书。不要读流行的城市小说和城市旅游书，多读商务印书馆的书和《马丘比丘宪章》。订阅美国《国家地理》、英国《经济学人》和中国《新周刊》。
把地图当便笺，把方言当玩具，把麦当劳和肯德基当厕所，把星巴克和仙踪林当网吧，把许留山和黄振龙当护肤间，把地铁和公交当成礼仪训练场。
不迷信号称“欧陆风情”的楼盘和号称“新天地”的地方，别试图在步行街、休闲广场和旅游胜地寻找城市之心。
早起和熬夜都不是问题，睡不着才是问题。富有和贫穷都不是问题，没教养才是问题。白领和蓝领都不是问题，为了就业而工作才是问题。喝酒和抽烟都不是问题，身体差才是问题。买房和炒股都不是问题，跟风才是问题。职业人或自由身都不是问题，不专业才是问题。玩不玩得转城市不是问题，没热爱才是问题。
一坐进飞机商务舱就想抠空姐，一上QQ就想网恋，一成功就想上杂志封面，这都是男人傻事。
你的朋友不在QQ上，那是网友；也不在MSN上，那是同事。无事也会想起，不叫也会帮忙，相视就有默契，这样的才是朋友。

何小树，你的生命只不过从2008年10月18日17：37分开始，双脚尚在襁褓中，我却预备了你在未来某日，要像今天上行中国的大多数人一样，独自行走。只是，你可亢奋，却不必焦虑。

——转自《新周刊》2008年第21期（总第286期，2008年11月1日出版）

很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际的轻舟，现在我等着他，没有任何预兆，他就这么不情愿的消失了，我望着云的南方，等待的每分每秒都仿佛经年累月般漫长，每个微小的时刻，如同玻璃漏里的细沙缓慢而透明，每个微小的时刻，我都能看见，它们无穷无尽，汇聚成漫长的等待。

今天和他离开后的日子并没有多大的不同，我都在等待，除了这次有事先的通知，这次，我知道他会回来的，我有时也怀疑，是否这样的准备，这样的期盼会妨碍奇迹的出现，可我别无选择，他就要回来了，而我就在这里。

大的黄叶子朝下掉

慢慢的，它经过风

经过淡青的天

经过天的刀光

黄灰楼房的尘梦

下来到半路上

看得出它是要

去吻它的影子

地上它的影子

迎上来迎上来

又像是往斜里飘

叶子尽着慢着

装出中年的漠然

但是，一到地

金焦的手掌

小心覆盖着个小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了！”

秋阳里的

水门汀地上

静静睡在一起

它和它的爱

PS 在对的时间，遇到对的人，是人生的大幸，就像这片落叶，我猜，它以前的所有努力只为走向它的影子。

我学着打平针，上针，上下针，在冬日的暖阳下，只觉得自己的手法越来越熟练，见编织的线如流水，好像自己也是被织出来的，真真的如花美眷，似水流年。

可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的heather，长长地像蓬篙，淡紫的小花浮在上面像一层紫色的雾，空气清扬寒冷，那种干净，只有我们的《诗经》里有。每天晚上我读它入睡.

《诗经》里的女子，也是清扬和朴素的。上菜场买小菜，早晨头还没有曾梳，邻女就来邀了，草草洗过碗盏解下围襕，掠掠头发提篮就出去，外面满街阳光，菜场里皆是一片新鲜意，堂堂的一天里小小的盘算计较，亦分外有一种亲切。

《诗经》里的女子，堂前有嘉宾，主人陪着在说话，家里的妇人与小孩皆觉得响午的光阴如天如地，新妇出来到客人面前安箸布菜，檐下初夏的天气照映得人的眉目和杯盘都是新的，客人问她话，她笑着回答，主人和她说话，她也含笑回答，有喜气与谦逊，一只盘子里齐齐摊一把白茅，短短的好像兰芽，白里隐隐带青，是一种最清洁的颜色，而所谓白茅缩洒，即是撮几茎放在杯盏里斟上酒，取它的清香，人乃觉得这白茅亦真的与众不同了。

“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之”那女子在洗荇菜，河水沸沸在手指缝里流过，那荇菜也淘气，它只顾和水嬉戏，一不小心就从手里漂走，长长短短的都散了，捞也捞不及，这时岸上有个年轻男子看着，只觉生命像小孩手里的一条活鱼，它迸跳起来，小孩又惊又喜，他突然爱起那在洗荇菜的女子了，这爱意竟来得无烟无由，只是在这个充满阳光空气与露水的世界里他要。

《诗经》里的女子都有点沾沾自喜，那亦只像民歌里的答难，那女子难男，“何人造的洛阳桥？那镇出的细花瓷？”如此一连串的拷问，那男子则答唱“蔡状元造的洛阳桥，景德镇出的细花瓷。”亦如此的一连串来答了，那股得意样儿，全是中国乡下农民及大都市里小市民的，她对于一份小小的知识有这样珍贵，在人前不禁要自夸自赞的称起能来。

《诗经》里的女子，四月里杜鹃遍千山，外面堂堂世界都是初夏，惟有阶沿的寸寸阳光与檐前新竹，特别照映得在堂前做针线的少妇如在水里画里，这时大门口走进一人，那少妇瞧见了满心欢喜，和女伴说得一声“啊，他回来了。”就把针插在胸前围身布襕上，一只手执着未做好的鞋面，起身迎接她那才从学校放假回来的丈夫，在无限的世界与无垠的世人里见着了这个是她的亲人，却觉得这是种私情之美。

      凡百东西，除了准确不准确还有好不好，若只准确而不好，那还是不对的，真理至多不过是准确，但还有更高的境界是好，惟中国的这个好字，与欢喜相连，是吉祥喜庆的。而《诗经》里的女子就有这样的好。

人们不讲道理，思想谬误，自我中心

不管怎样，总是要爱他们

如果你做善事，人们说你自私自利，别有用心

不管怎样，总是要做善事

如果你成功以后，身边尽是假的朋友和真的敌人

不管怎样，总是要成功

你所做的善事明天就被遗忘

不管怎样，总是要做善事

诚实与坦诚使你易受攻击

不管怎样，总是要诚实与坦诚

你耗费数年所建设的可能毁于一旦

不管怎样，总是要建设

将你所拥有最好的东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿

不管怎样，总是要将你所拥有做好的东西献给世界

          ——加尔各答儿童之家系舒.巴满墙上的标语

在这里，在这个小旅馆里，我还要再加上一句

卸下所有的盔甲去爱一个人可能会让你遍体鳞伤。

不管怎样，总是要爱。

      请对我耐心一点。
　   请你相信我，只要这样我就感到很幸福了。
　　请不要忘记我也有心。
　　我不听你的话是有原因的。
　　请多和我说说话，虽然我不会说人类的语言，但我能明白你的意思。
　　别打我，请别忘了如果要动起真格来我比你厉害。
　　如果我老了，请照顾我。
　　我只能活十年左右，所以请尽量和我在一起。
　　你能去上学、有很多朋友，但我只有你。
　　当我死的时候，请陪伴在我身边，请你记住，我永远爱你。”
　　这是用狗狗的口吻表述的狗狗对主人的十个愿望，人称“狗十戒”。大约从九十年代开始，“狗十戒”在互联网上渐渐流传开来，起初是欧美，接着波及到日本，在爱狗者之间广为传诵。无论快乐还是孤独，狗狗都默默地陪伴在身边。如果它能说话，它会说些什么呢？如果它有愿望，那会是什么呢？“狗十戒”无非是宠物的主人站在狗狗立场上的一种臆想，然而这些简单的词句洋溢着温暖和深情，似乎在不经意之间触到了人心最柔软的部分。

秋天的湖面非常平静，太阳的余晖正一点一点的往下落，我独自一人走在湖边。

小道旁，法国梧桐树的缝隙里透露着夕阳浓郁的金黄，那些没有规划的乱搭乱盖，湖面上支架的违章建筑，淡蓝的石灰瓦，位置却永远那么妥帖，且在夕阳下极其调和，让人非常喜悦。

一切永远那么寂静，学校的中学生，小吃店的业主，便利店里的收银员，这些人在日子里尽管玩着，工作着，也同时为一些很神秘的东西驰骋，但一到家里却甜甜的睡了。在湖边所有的人，每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去，一份安静增加了人对于“人事”的思索里，增加了梦，在这个小气候生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待，但这些人想些什么？谁知道。

他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我所知道社会上的不公正现象惊扰了他们，就真是我的罪过，走在湖边，我心中似乎也不是那么平静，我想我的混乱是不合理的，我的脚正踏在十几年前所走过的道路上，以前小时候我也来湖边玩耍，一颗心跳跃着，勉强按捺也不能约束自己，可是，过去的，又谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默得忍受，我也许会一直在这里，也许我又会出走，再过十几年，安知我不再到这里来？世界虽然极广大，人可总像近于一种宿命，给限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。

天色慢慢暗了下来，把路边的石子向空中用力掷去，沉入湖底。我只准备夜来受风的恐吓。

当我以一个旅行者的身份再次踏上这片土地的时候，我对北京有了不同的认知，好像突然明白了旅行的意义——人不合乎常态的存在于一个城市里，不依赖于它生存，只是观察体验。

北京在持续扩大之中，像一个巨大工地，不适合居住，即使在它的中心地带，比如我住的宾馆就再后海的边上，但也没有感觉到任何来自生活本身的质感，那些酒吧门口也是有人用尽心思的叫卖着生意。去酒吧喝咖啡馆应该是件从容随意的事情吧，不用这样大声吆喝。那些工地，钢筋水泥的建筑物，直冲云霄的古怪存在，生硬冷漠，与人的存在似乎没有关系，堵车时间就拥挤成一团酱的车流，交通信息和智力问答，耳膜被轰炸，我坐在私人吉普车上，隔着看公车里坐在窗外的人昏昏欲睡，站立着的人神情麻木。

当我再次乘坐北京的地铁的时候，那些脸看起来十分的相似，是被生活的劳碌和无能为力揉搓过的脸，即使每个人的心里有各自悲喜和心得，所有人的脸，都是被揉搓过的。呈现一种生命本身不自知的拖沓呈长，地铁车厢里的苍涩灯光，会把那些脸上的空白更为放大。

我只能说，北京积聚了太多的人才，的确如此，原本彼此也不具备任何特殊的竞争力，这个城市足够汇集一切具备小才小貌小气质的女子，任何一个走出来都差不多，拼到后来，就只剩下人脉和运气了。

我很高兴，这次是来北京旅游的，我不用在这里做长久的停留，这个城市，有太多我不能够掌控的事情，还好的是，我对无能为力的事也不大关心。

但我记得那个北京人对我说过的话。

你是一个聪明人，应该走出去，人应该享受这个世界，而不是企图理解这个世界。

我想，她很年轻，他是王者,她时刻仰望着他。在这之前，虞姬一直在项羽的呵护之下。但是有一天，她匆匆回到营帐里去报告霸王，但又不忍心唤醒他，他是永远的人们中的一个英雄，虽然他那纷披在额前的乱发已经有了几根灰白色，并且阳光的利刀已经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的熟睡得脸依旧含着一个婴孩的坦白和天真。

因为当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利，回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去，而且还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历，当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。

人们在面对过去时，比面对未来更有信心，因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。

这是一个寄宿中学，在东湖旁边，绿荫环抱。每当公交车驶入东湖的时候，我能感觉车窗外袭来的丝丝凉意。远处的山峦起伏，迷蒙在一片烟雾中。

我之所以选择在这里教书，也可能来源于对自然纯朴的热爱。逃避繁闹的北京城，回到家乡武汉，此时的我坐在公交车上，任风吹乱前额的头发，如此确定自己是属于安静生活的女子。对于武汉这样一个大县城，我觉得它充满了市民生活，城市中有江，有湖泊，排除那些补缀得相当草率的建筑和棚户区里僻陋的广告牌，还是个美丽的城市。

在这个学校里，大多数是物质条件优越但是缺乏家庭温暖的孩子。对于一个刚刚从大学毕业的我来说，我希望和他们做朋友，而不是老师。

第一次上初中的美术课，我非常紧张，把自己写的教案全部都背了下来，还精确计算好了时间，很怕像沈从文那样，45分钟的讲义5分钟就说完了。我希望这些孩子能在我的美术课上，发现美，并且了解美。希望我上课的时候有决断，有口才，柔弱的部分只是我的教养和阅历。

由于我很不会发脾气，相反赢得了学生们的尊重，每当下课的时候，几个孩子围着看我贴在黑板上的范画，他们用手轻轻的抚摸着那些画，我看着他们如此专注的眼神，突然内心很是心疼这些孩子。

还有一次下课的时候，我看见一个孩子在书包旁蹲下来，将同学打翻的课本和铅笔盒拿出来重新整理了一遍，这个孩子蹲在黄昏的时刻里，他身体因为弱小也让人疼爱，整理完后，他站起来将书包抱在胸前，用衣角擦去上面的尘土，我听到他自言自语，“我以后会来找你们算账的。”这个孩子脸上洋溢出来和所有人对抗的神色，以及他总是孤立无援，让我触景生情的想到了自己，看着这个小男孩在走路时都透露出来的幼稚，我体内一股温情在流淌。

是的，我明明站在讲台上，但我会觉得那个坐在角落里的小女孩才是自己。他们的那些小动作，他们扰乱课堂，他们故意不带绘画工具，我看到的似乎是自己童年在行走。

学校的伙食很好，但饭堂里充满了白制服的汗酸气与帆布鞋的湿臭。饭堂外面就是坡斜的花园，水门汀道，围着铁栏杆，高大的梧桐树外就是湖那边的一抹青山，我小时候吃饭用的一个金边小碟子，上面就描绘着这样的眉弯似的青山，还有绿水和船还有几点小人，可是渐渐都磨了去了，只剩下山的青，这碟子和一双红骨筷，我记得很清楚。我看到这些孩子眼前的苦恼，都是因为他们没有明确的价值观，生活比较无聊，让人昏昏欲睡。虽然也会讨厌他们的不上进。有时候也觉得漠漠的悲哀。他们一下课就吵闹着，和普通小孩没有什么不同，只要一呵斥，就统统不见了，仿佛一下子给抹掉了，可是又抹不干净。

给高中上美术辅导课，从素描的基本构图开始一遍遍的教他们。有次，我在给一个女生改画，用铅笔在素描纸上铺调子，她突然问我，“老师，你可以一直带到我们高三吗？”对于这个问题，我难以回答，我是老师，但是我不能教会他们理解世界上没有永恒的承诺，三年都太长了。谁都不知道以后会怎样。

我只能说，用橡皮擦擦，让物体的受光部更亮一点。

我画了斑驳的人物，也经历了一次奇妙的绘画体验，我仔细地画出五官，勾勒出脸型结构，添上眼睛，仿佛因为这突然的出现，吃惊地望着我，那些没有重量的，静止不动的线条是头发，它们在画纸上飘动起伏，令静态的躯体充满活力，在这个宇宙里，在这幅图画里，还有什么呢？遥远的星星，我从工具堆里翻出一根针，用透明胶带将画贴在一扇玻璃上，我开始往画纸上戳孔，每一针下去都是她世界里的一颗恒星，一座星光璀璨的银河系出现在我的画面上，我把这躯体戳空了，它此刻变成了一只充满真挚感情的星座，成为无数光点聚合的网络，我看着我自己，她也回望着我，我把手指放在她的前额上，说：“消失！”不过，留下来的是她，消失得却是我。

    夏天最爱吃的蔬菜就是黄瓜，价格便宜老少皆宜营养丰富。妈妈每次打电话都督促我夏天多吃蔬菜，有时间就熬点绿豆汤。我当然不会把老妈的话当耳边风了。
    今天我尝试做了黄瓜料理，把黄瓜洗净，切成块状放入碗中。既然动手做了，就多切一点吧，整个碗装满了黄瓜块（本想尝试切黄瓜丝或黄瓜片，但刀功有待提高）。盐胡椒麻酱料酒醋，不分先后不分主次，我一视同仁的都撒点。开始凉拌，状况出现，由于我的贪心，满满一碗的黄瓜块根本拌不起来。这是个问题，值得好好思考一下，想到月满则亏，水满则溢，但这个时候哲学可帮不了我。实在没办法，厨房用具简陋没有更大的碗了，我干脆用另一个碗将其盖上，然后使劲摇晃，不知道的人还以为我在调酒呢。哈哈，最后我的平民凉拌黄瓜丝（应该是黄瓜块）闪亮登场了。虽然卖相差了点，但味道很不错。又脆又爽口，平民生活就讲个实在，你说，是不？
    我还是有自我安慰的嫌疑，本来是想做黄瓜三明治的，法国王尔德家举办艺术沙龙的经典菜品。既然我的烹饪能力达不到，大公无私的把配方留下，有兴趣的同学可尝试。
    十个草莓，一个英国黄瓜，削皮，切成薄片，置放于滤器并薄撒一层盐，放一小时，用布把黄瓜片完全绞干，放在碗里，加一汤勺橄榄油，一汤勺柠檬汁，半勺糖，一点白胡椒，轻轻搅拌后放置片刻。
    要顶级的白面包，最好是当天自制的，切成20块薄片，另用一碗，加一杯半无盐黄油，置于室温下，另加两汤勺奶油，半勺法国芥末，完全搅拌，把它们充分涂抹在面包片上，然后把黄瓜片夹在中间，把草莓对角切开，成两个三角形，把这些三角形置于三明治周围，并用豆瓣菜的枝蔓镶拼盘。
    看来我的凉拌黄瓜丝与王尔德家的黄瓜三明治还有很长一段距离。

    年年搬过来同我住了。没有想到她的东西比我的还多，都是念旧的人，大学四年积攒下来的东西，都不舍得扔掉。年年是一个比我还彪悍的女生，我去接她的时候，也是一个人带那么多的行李，一个人窜上窜下的，我只有老实呆着，按电梯门的份了。
    小小的房间被我们两个女生的行李彻底塞满了，可能这就是化学里面所谓的饱和吧。再多塞一个箱子，我们就要爆出门外了。
    “我觉得自己住在一个有窗户的大衣柜里。”
    年年会装简易衣柜呢，是用老虎钳子安装的，还会接电线，接得很隐蔽哦，我会用洗衣机洗衣服呢，我们从此成了女青年啦，真是一件让人欢欣鼓舞的事。
    经过三个月的摸索，我把小区周围吃的，喝的，玩的，彻底挖掘出来了。我知道第一个十字路口有卖好吃的糖炒栗子和转炉花生。第二个路口拐角商店有嚼得酥脆的薯片和生津葡萄干，商场三楼还有锁扣眼修拉链这种很古老的服务项目。
    有个小书店，书籍很全面，畅销书和小人书都有，郁闷的是从来不打折。每天早上沿护城河的林阴道慢跑也很舒服，没有什么汽车尾气的污染。还总能看见那个穿唐装舞剑的外国人。偶尔打声招呼，为了表示首都人民的友好，我也say hello。
    很没出息说，明明走出了校园，还是三点一线，住的地方（寝室）单位（机房）北京图书馆（比学校的稍微大了点），周边美丽的环境，我除了挖掘它的生活价值外都被我浪费掉了。这样想来就算把我搁在旅游大都会的法国，估计也能被我过成三点一线。
单位终于发了拖欠三个月的稿费，我有希望过上靠谱一点的生活了。
    生活啊，千万不要给我开空头支票，做不到的事情，不要透露给我哪怕一点点的希望，如果总是把我高高的吹上天空又狠狠的抛下来，世界上又会少一个单纯善良的孩子，就太不幸了……
    太孩子气了，不说了。

    又是栀子花开的季节，记得小时候，学校门口有卖用栀子花串成的手链和胸针，都是一些老婆婆们叫卖，她们提着竹篮子，栀子花就在里面用白毛巾仔细包好，成为夏天最雅致的商品。
    外公也种栀子花，在三楼的平台上。他用大竹篓子带回长江边的泥土，滋养美丽的花朵。一个老共产党员，钟情于栀子花。
    外公不爱说话，吃饭的时候是默默的，带黑框老花眼镜看报纸是默默的。他和外婆感情不好，生活没有在他们俩之间展现过笑脸。外公从来没有在他的外孙女面前展现过笑脸。馋嘴的我喜欢没等菜上齐，用手挑着吃。有次外公看见了，狠狠的瞪我还责骂母亲没有管教小孩子，从此，我就记住了，我不喜欢他，我知道自己有一个冷酷无情的外公。
    我搂着母亲的脖子问，“为什么外公不喜欢我们？”母亲总是默而不答，长大了才领悟，多半是因为外公固执冷漠的性格。外公和外婆在母亲做小女儿的时候就差点离婚，母亲是家里的长女，成了维系整个家族的纽带。母亲总说，从那个时候开始，她学会了坚强。那次家族经历的政治风波，也是我母亲，她要去监狱安慰外婆，要回家照顾弟妹。要加盖房子了，外公也不拿出哪怕是一点点的积蓄。家里的一切，外公总是像一个局外人那样置之不理。家里边多少年前放的东西，外公把他们全部积攒起来，他过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他也不怎么积极地希望着，只是一天天地平板地，不关心任何人那样在准备好的退休工资中生活着。
    除夕夜，全家准备过一个祥和的新年，遥远的记忆使我忘记外公打烂一大桌团圆饭的原因，我始终不能理解外公为什么要破坏家人愉快的节日，火锅里热腾腾的高汤烫伤了我毫无防备的额头。桌子上有很多菜是外婆精心准备一个星期的，孩子们都跪坐在桌边热切的盼望着，美好的食物顷刻之间化为乌有，这是不能原谅的事。
    母亲总是遗憾自己没有一个好父亲，她希望自己的女儿能有一个好父亲。一说到这个，我们母女俩就相对无语了，成了同病相怜的人。
    后来，我们都搬出去住了，我的记忆里，母亲没有邀请外公来家里坐坐，没有温和的与外公说过话，就像和普通人那样交谈，一次没有。
    外公老了，他变得更加沉默，很冷的冬天也要坚持在家洗澡，受凉生了病。因为自己的固执，吃了苦头。没有人再想劝他了。
    那天外公突然来我家，想和我们聊聊天，这是从来没有的事，大家自顾自的忙着，把他冷落在一旁，就像以前外公对我们那样。
    第二天，外公就中风了，起因是低血糖，医生说，当时如果能喝一碗白糖水，结果也不会是这样。在医院里躺了一个月，外公默默的离开了所有的人，不曾理解，不曾沟通的家人。不知道他此刻是否眷恋这个世界。
    送葬的时候，我看见母亲摸着外公冰凉的脸哭得很伤心，我一直认为，母亲和外公，他们不亲，可是此时的眼泪就是永恒的记忆了，在我的生活中，再也不会消失了，再不亲的父女也是一种至爱。母亲总是念念不忘那件事，外公到上海出差，买了两块好看的绒布带回家给她和二姨分别做了衬衫，她们姐妹炫耀了一整个夏天。
    不管怎么样，外公喜欢种栀子花。我在这里只是想写一个关于原谅的故事。

     过端午节我们家包粽子，是真的，在我很小很小的时候。外婆还有几个街坊邻居会在敞亮的大堂里包粽子。也许是端午的阳光太大，可能是时间久远，记忆里的大堂总是一片迷蒙，老房子，再热的太阳也无法侵占屋内的阴凉，我和表妹们的汗水慢慢在房子里变凉，收干。包粽子的竹叶子，便在木桶里洗漂。而我们小孩围着阿婆们打转，一会儿拨弄水中的粽叶，一会儿又把小手深埋在米浆中，突然抽出来，满手的米粒，好玩极了。几把有靠背的黄榉木凳子用来挂包好的粽子，我能听到粽叶在外婆手中发出嘎吱嘎吱的声响。我也偷尝了很多用来做馅的蜜枣，鼓得两个腮帮满满的，外婆总无可奈何的摇摇头又笑起来“莫闹了，伢们呃，去克玩。”我也会懂事的来帮忙，但小孩子的力道太小了，粽叶子刚拢上，马上散开了，散了一地米。
    外婆会用食物来限制住小孩子好动的手脚，有时我们也乖乖的端着一碗红豆水，或是一杯薏仁汤，倚在窗前各自望向马上热气腾腾的糯米粽子。我爱吃鲜肉的。口味是要搭配的，吃口咸的再粘点白糖，吃口甜的。
    端午节的长江上也有赛龙舟，在这几天，小孩子都有一点工作——这是没有哪个小孩不愿抢着做的工作，就是祈祷，他们诚心祈祷那一天万万莫要落下雨来，纵天阴没有太阳也无妨，中间又生出争执来，譬如谁个胆虚一点，说了句“我猜那一天必要落雨呀”那一个便“不，不，决不！”我敢同你打赌，让你刮十二下鼻子还钻桌子。
   侥幸雨没有落下来，小孩们对天的赞美与感谢，虽然是在心里，但你也可以从那微笑的脸上找出，这些诚恳地谢词用东西储藏恐怕找不出那么大的一个口袋呢。
   几只木船自然会有些当地人把它拖上岸放到龙王庙去休息，我们也不用再去管它，“它不寂寞吗？”它已结结实实同你们玩了一整天，这时应得规规矩矩睡到龙王庙仓下去，它不像小孩子爱热闹，所以也不会寂寞。

  泰戈尔叹息的是因特尔普及之前人际交往的千古憾事，就像捷克两位最伟大的作家哈谢克和卡夫卡，年龄相仿，同住布拉格，却终生未能谋面，甚至压根不知道对方的存在，如果因特网早早诞生，捷克IT界的CEO设立一个虚拟社区，那么，幽默的哈谢克和他笔下令人喷饭的好兵帅克，忧郁的卡夫卡和他笔下卑微的小人物K会产生怎样的碰撞和交汇？

  有时候脑袋瓜会无油盐的想着这些稀奇古怪的事情停不下来。

  自从与巧克力结冤以来，那道横在厨房前面的门槛就成了边界，跨过去，我就是罪犯，一息爱美的善念尚存，我依然是一个乖巧的女生，多吃一块与少吃一块的象征意义，往往超越食物本身，一个懂得拒绝食物的女人，意味也是女强人吧，我坐在门槛上反复的想，爱美与爱吃，为何只能选择一样？天底下美食何其多，我却偏偏爱上这种毁身材的甜食，只好归咎于宿命了，我恒常意志力薄弱，总是越界偷吃，是因为不敢坦诚自己嘴馋。

  吃着巧克力才发现，高兴时吃，无聊时吃，觉得人生没滋味时，当然更需要那甜甜味道安慰一下，总而言之，任何时刻都有借口，果然，先前在吃与美之间的痛苦挣扎，立刻被甜甜的巧克力味带走了，想起在上海那间巧克力店，觉得又幸福又失落，要不是误闯那间巧克力店，如今我也应该可以更瘦一点吧，后悔吗？其实也不，只是懊恼为什么不能随心所欲，那些包装精美的巧克力看起来都很可口，售货员全部让我尝，她一定可以感觉到我凝视巧克力的热情眼光，“尝一块吧”是果仁巧克力。于是用小小的甜头当饵，让我把身上仅余的钱全部掏给她。

  那盒比利时巧克力，裹着薄薄杏仁屑的巧克力像穿着雪衣，一口咬下去，那香滑浓烈带着酒味的口感，立刻催生幸福的感觉。

自从决定减肥后，痛下决心戒口，发誓不过两天，又收到巧克力，这绝对不是我买的，是别人要送我吃，怪不得我，边把巧克力放入冰箱，我像守财奴一样点算起我的巧克力宝库，冰箱里有七八种巧克力，份份用甜美的表情试探我软弱的意志力，我把每一种都拿起来闻一闻，叹口气，忍不住又拿了一块，你问我什么时候戒口？恩，等吃完这一块再说。